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Palpairea strivezie a zorilor nu izbutea si rizbati
in curtea societitii Splendor, firma care administra
curitenia urbei Vigata; o imbulzeali densi de nori
josi ferea cerul privirii, ca si cum cineva ar fi tras
dintr-o parte in cealalti a boltii o copertind brumiirie,
frunza-n copaci nu se clintea, cici vantul dinspre sud
intarzia inci si se destepte din somnu-i de plumb si
pand si vorbele pireau ci se lasi cu greu scoase din
gatlej. Inainte si repartlzeze posturile de lucru de
peste zi, seful de echipi 1i anunti pe ceilalti ci Peppe
Schémmari si Caluzzo Brucculeri erau absenti mo-
tivat, atat in ziua cu pricina, cat si in multe altele
care aveau si urmeze. La drept vorbind, cu greu ar
fi putut gisi cineva absente mai motivate ca ale lui
Peppe si Caluzzo: cei doi fuseseri arestati cu o seari
in urmsy, in timp ce, cu cite o armi in mani, incer-
cau si jefuiasci supermarketul din centru. Pe secto-
rul rimas descoperit, seful de echipi se hotirl si-i
trimiti pe Pino Catalano si Saro Montaperto, doi
tineri topografi — someri de drept ca topografi, insi
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angajati temporar ca ,operatori ecologici“ in urma
generoasei interventii a Excelentei Sale, deputatul
Cusumano, 1n a cirui campanie electorali cei doi lup-
taserd trup si suflet (exact in aceastd ordine, trupul
ficand mult mai multe decat ar fi fost dispus sufle-
tul s faci); mai exact, era vorba despre sectorul ciruia
1 se zicea ,la stani“, pentru ci - asa umbla vorba -
un cioban obisnuise in vremuri imemoriale s3-si duci
turma de capre la piscut pe acolo. Era un tipsan larg,
o patd meridionali de la periferie ce se desfira pani
spre plaji, strijuitd de rimisitele unei mari uzine chi-
mice, inaugurati cu ani in urmi de omniprezenta sa
excelentd Cusumano, pe vremea cind peste urbe adia
vant de bunistare i progres (In scurt timp insi van-
ticelul se transformase intr-o brizi, pentru ca apoi
si se potoleasci de tot, izbutind, cu toate acestea,
si aduci oragului mai multe pagube decat o tornadi
adevirati si l4sand in urmi un sir nesfarsit de someri
si asistati social). Pentru ca nu cumva in zoni si-si
facd cuib stoluri riticitoare de negri-ca-ticiunele
sau de negri-numai-pe-jumitate - senegalezi sau alge-
rieni, tunisieni ori libieni -, de jur imprejur se ridicase
un zid impozant, dincolo de care insi continuau si
troneze structurile de fier ruginit, mancate de ploi,
de nepisare si de aerul sirat al mirii, aducind tot
mai mult cu eventualele viziuni arhitectonice ale
unui Gaudi cizut pradi substantelor halucinogene.

Piani de curand, ,stana“ reprezentase pentru cei
care, atat de ignobil, erau numiti gunoieri o indelet-
nicire cum nu se putea mai usoari: dintre hartii, pungi



FORMA APEI 7

de plastic, cutii de bere si coca-cola, apireau cicati
camuflati cu stingicie sau lisati pur si simplu vede-
rii, iar cind si cAnd mai risirea ici-colo cate un pre-
zervativ, insi se intdmpla atat de rar, Incit cineva cu
niscaiva intuitie si fantezie ar fi putut chiar ghici
aminuntele picante ale intilnirii cu pricina. Cam de
un an insi, prezervativele se adunau valuri-valuri prin
pirtile locului, intinzindu-se ca un covor cat vedeai
cu ochii: totul incepuse pe vremea cind un minis-
tru cu chip Intunecat si inchistat, desprins parci din
tabelul cu tipologii criminale al lui Lombroso!, extr3-
sese din putul propriei gindiri (chiar mai intunecatd
si inchistatd decit chipul) o idee care-i piruse de im-
portant3 capitali pentru ordinea publici din Sud. Cum
acestui gand i s-a raliat §i colegul s3u din guvern care
se ocupa de armati - si care semsina bucitici ruptd cu
Pinocchio -, cei doi transferaseri in Sicilia mai multe
unititi de militari inarmati, cu misiunea de a ,con-
trola teritoriul“. Se urmirise, desigur, descongestio-
narea activititii carabinierilor, politistilor, serviciilor
de informatii, nucleelor speciale operative, Garzii de
Finante, politiei de circulatie, celei feroviare si celei
portuare, Procuraturii, brigizilor antimafie, antitero-
rism, antidrog, antijaf, antisechestrare de persoane -
si altele, omise eventual aici, din grabi. Consecinta
acestel mirete mostre din gindirea celor doi eminenti

1 Cesare Lombroso (1835-1909) este cel care a popularizat
notiunea de criminal inniscut, considerind ci ucigasii au anu-
mite diformititi sau trisituri fizice caracteristice (n. red.).
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birbati de stat a fost ci biietandri priviliti de pe stan-
cile Piemontului si friulani cu cas la guri care pani
deunizi zburdau prin aerul proaspit si tare al muntilor
natali se pomeniserd deodati nevoiti si gafiie din greu
si si se inghesuie 1n addposturi provizorii din niste
citune sudice aflate la cel mult un metru deasupra
nivelului mirii, laolaltd cu oameni care vorbeau un
dialect de nelnteles, parci ficut mai mult din ticeri
decit din cuvinte, din indescifrabile misciri din spran-
cene si din cute imperceptibile itite din cind in cAnd
pe obraz. In cele din urma, reusisers si se adapteze
intr-un fel sau altul, mulgumiti atat tineretii lor, cit
si ajutorului dat chiar de locuitorii din Vigata - induio-
sati, probabil, de aerul riticit al fliciilor munteni.
De indulcirea exilului lor se ocupa Gege Gullotta,
om de o inventivitate extraordinari, constrins pani
atunci s¥-si inibuse talentul nativ de codos sub masca
unui mic traficant de droguri usoare. Informat - atat
pe cili ocolite, cat si prin mijloace de sorginte minis-
teriald - de iminenta debarcare pe insuli a batalioa-
nelor de soldati din Nord, Gege avusese o sclipire de
geniu, iar ca s-o transforme 1n afacere rentabili, ape-
lase prompt la bunivointa acelora care stiau cum se
obtin nenumiratele si complicatele autorizatii nece-
sare. Adici la cei care detineau 1n mod real contro-
lul teritoriului (cei cirora nici prin vis nu le-ar fi trecut
prin minte si emit autorizatii stampilate). Pe scurt,
lui Gege i s-a permis si inaugureze in zona ,stinei®
propria piatd specializati atat in comercializarea de
carne vie, cit si a unei game diversificate — insi
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neapirat ugoare — de droguri. Carnea vie provenea
in cea mai mare parte din tirile din Est, scipate in
sfarsit de sub jugul comunismului - care, cum stie
toatd lumea, sufoca si ultimul dram de demnitate
umand. Iatd insi ci se ficuse dreptate intru catva:
demnitatea umani atdt de scump recuceriti se ma-
nifesta in toati splendoarea sa, noaptea, printre
tufisurile si nisipurile de la ,stdni“. Nu erau insi mar-
ginalizate nici femeile provenite din tirile lumii a
treia, cum nu putea fi vorba de discriminare nici in
cazul travestitilor, transsexualilor, efeminatilor na-
politani sau viados-ilor brazilieni — marfi pentru toate
gusturile, chiar risipi. Comertul se dovedise inflori-
tor, spre marea multumire a militarilor, a lui Gege
si a celor ce-i obtinuseri lui Gege - evident, in schim-
bul cuvenitelor procente din afacere - nenumiratele
si complicatele autorizatii de resort.

Pino si Saro se indreptari spre sectorul de lucru
impingAnd agale cirucioarele. Pe jos, mergind asa incet
ca ei, pAni la ,stini“ aveau cam o juma’ de ord buni
de drum. Primul sfert de ceas avansari pe muteste,
asudati de-a gata, cu camasﬂe lipindu-li-se de trup, in
ciuda orei matinale. In cele din urma, Saro se hotiri
si rupi ticerea.

- Pecorilla 3sta-i un bou cu tte! proclami.

- Bou’ boilor, asta-i! intiri Pino.

Pecorilla era, binelnteles, seful de echip, 4l de ficea
repartitiile pe sectoare si care — asta era limpede ~ nu-
trea un dispret profund fati de oricine cu nitelusi
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carte mai multi ca el; de vreme ce el izbutise sd-si ia
diploma de gimnaziu abia pe la patruj’ de ani si numa’
pen’ cid-si virase coada Excelenta Sa, Cusumano?
S-apii ficea el in asa fel incAt treaba cea mai grea si
marsavi si cadi mereu pe spinarea celor trei cu liceu
de-i slugireau la echip4. De altfel, in dimineata aceea,
lui Ciccu Loreto i fusese repartizat sectorul debar-
caderului de unde pleca feribotul spre insula Lam-
pedusa. Iar asta-nsemna ci Ciccu, cu liceul luj de
contabili la bazi, n-avea decit si contabilizeze cat
voia tonele de resturi lisate in urms de turmele de
turigti guresi - diferiti intre ei ca limb3, nimic de Zis,
da’ uniti 1n cuget intru totalul lor dispret fati de
curitenia personali si publici - care sAmbita si du-
minica pierdeau vremea la debarcader, asteptand fe-
ribotul. La fel cum, dinspre partea lor, Pino si Saro
aveau sd gaseascd un dezastru la ,stani“, dupi ce mi-
litarii avusesers dous zile de permisie.

Ajunsi la rispantia strizii Lincoln cu stradela Ken-
nedy (nimic neobisnuit, cici in Vigata mai existau
piateta Eisenhower si aleea Roosevelt), Saro se opri.

= Dau o fugi pan-acas’, si vid ce mai face Dpiccilid-
dro, spuse. Asteapti-mi colea, e treabs de-un minut.

$1, fard si mai agtepte rispunsul lui Pino, se stre-
curd pe usa unuia dintre acei zgarie-nori pitici, de ma-
ximum doulisprezece etaje, risiriti cam odati cu uzina
chimici si repede redusi la niste simple ruine - asta
in cazul In care nu fusesers abandonati complet, ase-
menea fabricii. Celor care se dovedeau suficient de
neinspirai incat si ajungi la Vigata venind dinspre



FORMA APEI 1

mare, urbea li se infiisa privirilor ca o parodie a unui
Manbhattan la scari redusd, iar de aici, probabil, si to-
ponimia locului.

Nene, picciliddro adicitelea, ficea de veghe, asa ci
greu apuca si doarmi doud-trei ore pe noapte. Restu’
timpului stitea cu givanele ciscate, fird ca micar o
daty s¥-] audi cineva plangand. $-apdi, cu iertare si-i
fie, unde se mai pomenise un zicareddro care si nu
verse o lacrimd micar? Bietu’ de el, 1l rodea pe
dinjuntru o meteahni grea cireia niciun medic din
Vigata nu-i diduse de capit si nu stia cum s3-1 dof-
toriceascd: ar fi trebuit si umble cu el prin iri striine,
numa’ ci de unde parale? Numa’ ce s-a uitat o datd
in ochii lui tat-su, ci Nené se si intuneci la chip, pe
frunte itindu-i-se o cuti adinci. De vorbit nu stia inci
si vorbeasci, 1nsi nici c-ar fi putut exprima mai lim-
pede reprosul adresat omului din fata lui, care-l adu-
sese in starea aceea.

~ Apii si stii ci1 nitel mai bine azi, febra parci
i-a mai coborat, i spuse Tana, nevasta, mai mult ca
si nu-l stie necdjit peste zi.

Cerul se mai deschisese, iar acum soarele dogo-
rea mai-mai si topeascd pietrele. Saro apucase si
deserte de vreo zece ori ciruciorul la groapa de gunoi
amplasati - din initiativi privati - acolo unde pe vre-
muri se afla iesirea din spate a fabricii si isi simtea
spatele intepenit. Stribitand ciriruia care, pe langi
zidul de protectie, ducea drept spre sosea, il orbi o
sclipire violentd care venea de undeva, din iarbi. Se
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apleci si se uite mai bine. Era un medalion in forma
unei inimi, urias, bitut cu briliante si cu un diamant
mare la mijloc. Lantul care ar fi trebuit s3 tini meda-
lionul prins la gitul proprietarei era tot acolo: din aur
mastv si rupt intr-un singur loc. Dreapta lui Saro zvicni
scurt, puse stipanire pe colier si 1l strecur in tasca de
la brau. Mana lui dreapts: lui Saro-i paruse ci actio-
nase de una singur, de capul ei, firi s fi primit niciun
ordin dinspre creier, bietu’ de el fiind inci zibsuc dupi
0 asemenea surprizi. Saro se ridici si, cu sudoarea
curgindu-i valuri-valuri pe frunte, se uits de jur impre-
jur, dar nu se vedea nici urma de suflet prin preajma.

Pino, care isi alesese partea de ,stini“ dinspre
mare, ziri deodatd botul unui automobil care, la vreo
doudzeci de metri distanti de el, se itea dintr-un tufis
mai stufos decat celelalte. fncremeni, cici nu era cu
putingi si fi fost vreun intérziat, pe tirfe nu le prin-
deai pe acolo la ora sapte dimineata. Se apropie cu
bigare de seams, pe varfuri, rupt in doui de la sale
s1, ajuns in dreptul farurilor, se ridici brusc. Nu, nu
se-ntampli ni’ca, nu-i strigi nimeni si-si vadi de
borsu’ lui, In masini nu pirea si fi fost cineva. Se
apropie si mai mult i, in cele din urmd, ziri ca prin
ceatd silueta unui birbat, nemiscat pe scaunul de
langi sofer, cu capul lisat pe spate. Pirea cizut intr-un
somn adanc. Nasul siu fin 1i spunea ins3 lui Pino ci
acolo ceva nu era tocmai in reguld. Se intoarse si
incepu si facs zarvi, cheméndu-l pe Saro. Care sosi
résufland din greu, cu ochii ct cepele.



